Aさん：先生こんにちは．久しぶりじゃの
私：最近，元気ですか？
Aさん：（マスクを外しながら）元気なら病院には来んよ
ご家族：マスク外したらダメよ！
Aさん：そうかそうか．そんな言わんでもわかっとるが

私：なんか変なのはやっているらしいよ．知ってる？
Aさん：よく知らんけど，これしとけってうるさいんじゃ

私：インフルもそうだけど，はやり病にはマスクと手洗いっていうもんね．外から帰ったらまず手洗いだねえ．病院もとってもきれいかっていうと，そうでもないし．
Aさん：手ぐらい毎日洗っとるよ．うがいもすりゃええんじゃろ

私：素晴らしい．ところで食欲は？
Aさん：ええよ．なんでも食べるで

私：ご飯は自分で？
Aさん：（振り返りながら）出されたものをちゃんと食べとるよ

私：美味しいですか？
Aさん：そりゃ美味しいで．

私：いいですねえ．ごちそうさま言いますか？
Aさん：そりゃ言わんといけんが

私：ついでにありがとうもいいますか？
Aさん：口には出さんけど，心ではな

私：あら，最近は口に出した方がいいらしいよ
Aさん：先生，難しいこと言うなあ．恥ずかしいが

私：あら，前も言ったかもしれないけど，ある９３歳のばあちゃんが「ありがとうはこの世でしか言えないからできるだけ沢山言うようにしてます」って言ってたよ．
Aさん：その人みたいにはできんなあ

私：まあ，頑張ってみましょう．ところで，コロナがはやってから閉じこもったりしてませんか？
Aさん：コロナってなんじゃ

私：例のインフルみたいなはやり病
Aさん：あ〜，あれな

私：閉じこもったりしてませんか？
Aさん：いつもと変わらんよ
ご家族：デイサービスちょっと休んでたんですけど，再開しました．
私：それは良かった．デイサービスのない日はどうしているの？
Aさん：いつもと変わらんよ．庭の草がよくはえるからぬかんといけんし
ご家族：暑いときはやめといてって言うんですけど，きかないんです．マスクもせずに散歩もするし
Aさん：別に立ち話もせんし，いいが
ご家族：よく立ち話をしてるじゃない！

私：多分それは大丈夫だと思います．閉じこもって足腰が弱ると，（頭を両手で指差して）ここにもよくないしね
Aさん：ほらみ〜

私：ところでAさん，「老いては」，なんて言うんだったっけ？
Aさん：「従え」じゃろ．わかっとるが

私：Aさん，最近は「老いたら子と仲良く」って言うらしいよ！
Aさん：そりゃ知らんかった．なるほどな．

私：（Aさんとご家族を交互に見ながら，手を合わせて）ぜひお願いしま〜〜す！
Aさん：先生に頼まれたらなあ．頑張ります．

私：（再度手を合わせて）ぜひ！！．ほんじゃまた今度の診察で．
Aさん：今日で元気になったから，もう来んで（笑）

私：まあそう言わずに．「老いたら子と仲良く」ができてるか確認します．
Aさん：それが医者の仕事かなあ．まあ，また来るは

私：（ふたたび手を合わせて）ぜひ！！．コロナも乗り切りましょう！！
Aさん：コロナってなんじゃ

私：例のインフルみたいなはやり病
Aさん：マスクと手洗いじゃな

私：素晴らしい！　よろしくお願いしま〜す
Aさん：今日は先生に頼まれてばっかりじゃな．もうええかな？

私：はい，お疲れ様でした．さようなら〜．

認知症疾患医療センター　医師　W